On ne sait jamais exactement ce qui décide d’entrer en révolte contre l’ordre existant, parfois rien qu’une chanson. D’où notre idée de leur accorder une place de choix au sein de notre « Médiathèque radicale », qu’elles appartiennent au répertoire classique des chants révolutionnaires ou non. Dans cet article, L’Antivol vous propose d’en écouter ou réécouter six, venues de France, d’Espagne, des États-Unis ou du Canada. D’époque différente, abordant des sujets variés et essentiels, elles ont en commun de parler autant à notre esprit qu’à notre cœur et de nous emporter, chacune à sa façon, sur les chemins de la lucidité et de la désobéissance.
Ce poème de Rimbaud, un peu moins connu que d’autres et consacré aux ronds-de-cuir de la fin du XIXe, reste l’une des plus justes et vibrantes critiques de la bureaucratie. De l’État, du Marché ou de l’État et du Marché. L’interprétation de Ferré, dans « Verlaine et Rimbaud, chantés par Léo Ferré » est magistrale, de même que tous les autres poèmes chantés dans ce double album de 1964.
Un an plus tôt, en 1963, Bob Dylan s’adresse aux marchands d’armes, au complexe militaro-industriel dans son album « The Freewheellin’ ». De « Masters of War », il dit alors qu’il s’agit d’une « sorte de coup de poing, de réaction à la goutte d’eau qui fait tout déborder, un sentiment de ce que vous pouvez faire ? ». On appréciera, près d’un demi-siècle plus tard, le point d’interrogation. Et le dernier couplet qui, jugé à tort comme trop violent, disparut de certaines reprises…
En 1969, alors en exil, Paco Ibáñez met en musique et interprète le poème de 1938 « Galope » de Rafael Alberti, l’un des poètes du groupe « Génération de 27 » auquel appartint aussi Federico García Lorca. « A galopar », premier titre de l’album « La poésie espagnole de nos jours et toujours (vol. 3) », devint le symbole de la lutte du peuple espagnol contre la dictature franquiste. Et un hymne, intemporel, inoubliable, à la résistance et à la liberté. À écouter par deux fois : en 1971, lors d’un passage de Paco Ibáñez à la télévision française, et en 1993, au cours d’un concert à Barcelone.
* Dans le texte original d’Alberti : « Al sol y a la luna. » [Au soleil et au clair de lune.]
** Dans le texte original d’Alberti : « Galopa, jinete del pueblo, caballo cuatralbo, caballo de espuma. » [Galope, cavalier du peuple, cheval balzan, cheval d’écume.]
Cette chanson, l’une sinon la plus célèbre du « Boss », est à la fois une dénonciation de l’intervention américaine au Vietnam et du rejet, des injustices qu’endurèrent les soldats à leur retour au pays. Son titre lui valut maintes méprises ou, pire encore, d’être instrumentalisée par le Parti républicain à des fins électorales. Par deux fois : en 1984 par Ronald Reagan, en 1988 par George H. W. Bush. De telle sorte qu’après sa première sortie en 1984, Bruce Springsteen refusa longtemps de la chanter et en livra une version acoustique afin qu’on écoute bien les paroles. Les deux versions, rock et acoustique, sont à votre disposition. Avec l’intensité qu’il sait toujours donner à ses textes.
En 2000, trois ans avant sa disparition, Johnny Cash, engagé depuis les années 50 dans la défense des prisonniers, sort l’album « American III : Solitary Man » où il interprète « The Mercy Seat », une reprise d’une chanson de Nick Cave (paroles et musique) et Mick Harvey (musique), sortie en 1988. On y suit les pensées d’un détenu avant son exécution sur la chaise électrique, dans l’un des plus terribles témoignages et plaidoyers contre la peine de mort. Venu, paradoxalement, d’un chanteur qui n’a jamais caché ses opinions républicaines, démontrant par là même que l’histoire de la révolte a quelquefois ses ruses que la « raison » ignore…
* Ce titre, régulièrement utilisé dans les traductions, fait écho aux sens multiples religieux ou profanes de la chanson : le sacrifice aux dieux, le trône doré de Dieu ou Dieu lui-même, le siège de la pitié ou de la miséricorde et, évidemment, la chaise électrique.
Comment, enfin, ne pas (ré)écouter l’hommage de Leonard Cohen à la Résistance française, extraite de son album « Songs from a Room », sorti en 1969 ? Il s’agit d’une adaptation de « La Complainte du Partisan », écrite à Londres en 1943 par Emmanuel d’Astier de la Vigerie et mise alors en musique par Anna Marly, puis traduite en anglais par le parolier et compositeur Hy Zaret. Dans cette adaptation, le poète et chanteur canadien mêle les deux langues, anglais et français, comme pour mieux donner à cet ode à la résistance et à la liberté son caractère universel, et il inverse aussi le sens des dernières paroles du texte originel. Au lieu de « La liberté reviendra/On nous oubliera/Nous rentrerons dans l’ombre », il écrit « Freedom soon will come/Then we’ll come from shadow » [« La liberté viendra bientôt/Alors nous sortirons de l’ombre »].
On dit souvent qu’on juge de l’état d’un pays à l’état de ses prisons. C’est vrai et cela l’est plus encore, après lecture de l’avis du CGLPL ci-dessous reproduit. Et depuis si longtemps la vie va, comme elle va, sans jamais y remédier. On ne saurait donc être étonné de la perte générale des libertés...
Dans cet entretien publié en novembre 2024, l’auteur profite d’une énième attaque contre les fonctionnaires pour faire le point sur les intentions et significations de ce matraquage qui dure depuis presque un demi-siècle et pour souligner aussi combien s’avère indispensable une réponse résolument révolutionnaire, c’est-à-dire à la hauteur des violences et ravages subis par la société dans son ensemble. Tout, bien entendu, est toujours d’« actualité » !
Nous avions déjà republié son remarquable « Reconnaître la Palestine n’arrêtera pas le génocide à Gaza, les sanctions contre Israël le feront ». Nous le retrouvons aujourd’hui, à travers ce nouvel article, toujours crucial et courageux. Il a été publié dans le numéro d’octobre 2025 du Monde diplomatique, dans une traduction de l’anglais assurée par Benoît Bréville.